喜欢下雨天的感觉，很久很久了。
一年四季，春夏秋冬，我们总会遇上几个下雨天。喜欢浪漫的人，下雨天是富有情调的，也是可遇而不可求的。
我曾问过身边很多朋友，“晴天和下雨天，你们更喜欢哪一个？”他们大多数会选择晴天，我问为什么，理由很简单：遇上阳光灿烂的日子，心情也特别舒畅，想做什么就做什么；要是遇上阴雨连绵或狂风暴雨的日子，心情也会大打折扣，很多可以在户外进行的活动都要被迫取消。
在我的心里，下雨天的位置是任何天气都无法取代的，与晴天相比，下雨天别有一番境界。遇上下雨天的日子，一个人静静坐在家中，侧耳倾听雨点轻敲窗玻璃或洒落在屋檐上的声音，或站在阳台凝望细雨在风中翩翩起舞，这样的境界是何等的浪漫、惬意。
据说挪威的第二大城市卑尔根是世界著名的雨都，那里一年的雨天不少于180天，而且降雨量充足。我想，生活在那里的人，常年能够得到雨水的滋润，他们的生活是多么的幸福。
下雨天是回忆的季节，林志颖在《十七岁的雨季》唱道：十七岁那年的雨季，我们都有过点点滴滴，才发现，我们曾经在一起。这是对逝去的青春和友情的回忆。下雨天也是思念的季节，古巨基在《友共情》里唱：下雨天总挂念从前，球场上那可爱片段，突然又已一年，期望再会面。这里有对童年的回忆，也有对老友的思念。下雨天更是分手的季节，费玉清在《找一个下雨天》有唱：找一个下雨天，让我们说再见，不要让太阳看见，我们的情切切意绵绵。每次听到这里，心想歌词中的情侣选择在下雨天分手，分手以后他们是否还会彼此牵挂着对方呢，我们无从知晓。
每个人都有属于自己的一片森林，也许我们从来不曾去过，但它一直在那里，总会在那里。迷失的人迷失了，相逢的人会再相逢。
----《挪威的森林》
披头士。怀旧。
20世纪60年代，日本已经进入高度发达的资本主义社会。经济在快速发展，人们的精神危机也与日俱增。物质生活的丰富与人的欲求膨胀，造成了精神世界的严重失衡。人与人之间的交流减少，心理距离拉大。生活在都市的人们像无根的浮萍，孤独、虚无、失落，却又无力面对强大的社会压力。都市的繁华，掩饰不了人们内心的焦虑。 而甲壳虫乐队唱出的曲子《Norwegian Wood》给了作者很大的灵感。那是一种微妙的，无以名之的感受。1987年村上春树就以《挪威的森林》为书名写了一本青春恋爱小说。
具象化？象征？
披头士的「挪威的森林」，歌词的内容是叙述一名男孩，原以为在街上很顺利把到一名女孩，最后却被对方甩了的悲伤故事。原本男孩高高兴兴地要去女孩家，参观像挪威森林一样的女孩房间，结果隔了一个晚上，醒来一看，房间里早已是空无一物，不见伊人芳踪。那房间就像是挪威的森林一般，冷冷清清的。仔细回想，昨夜让自己如此心动不已的究竟是什么？会不会充其量只是自己喝醉了酒所做的一场梦而已？那位令人魂牵梦萦的女孩，是不是就像都会中微弱的萤火，转瞬间就立刻消失得无影无踪？
村上将这种空落的感受具象化了。
“海潮的清香，遥远的汽笛，女孩肌体的感触，洗发香波的气味，傍晚的和风，缥缈的憧憬，以及夏日的梦境.....”这些组成了村上春树的世界。那是一种微妙的，无以名之的感受，贴己而朦胧，撩人又莫名。
「挪威的森林」正是象征着这样一种感受。
直子
-与-
绿子
村上春树小说里，两个永恒的招牌符号。
Memories of high school came to mind. These two dis-tinct types were to be found in any class. The elegant beauty and the quickwitted mink.
——英文版《舞舞舞》。
高中记忆浮上心头。每个班级都有这样两种类型的女孩子。
优雅的美女，灵动的俏女。
村上春树许多小说都有这种模式：一个安静的。
一个活泼的。
几乎永远有这么一对女性，翻来覆去的出现。一个导向安静和黑暗世界，一个趋向蹦跃与活泼世界。村上春树通常会与前一个沉静型的睡觉（直子、由美吉、妻子、图书馆女郎），和后一个活泼系的调情。因为他的小说，总是在此侧和彼侧之间摇荡。主角迷恋黑暗的彼侧世界，但需要此侧的活泼的姑娘拯救他。
比如，《挪威的森林》里，绿子一直在用她的热情，把主角从幽暗的世界拯救出来。
《挪威的森林》：优雅娴静的直子。活泼烂漫的绿子。
《世界尽头和冷酷仙境》：优雅娴静但是能吃的图书馆女郎。思维跳跃还会开枪的胖姑娘。
《舞舞舞》：优雅娴静的由美吉。飘忽不定的雪。
《奇鸟行状录》：沉静自持的妻子。无厘头的笠原may。
《1973年的弹子球》：心思重重的女同事（后来的妻子）；一对没谱的双胞胎。
性
-与-
爱
-第二天桌上的半块蛋糕-
渡边与直子的第一次也是唯一一次性爱。
“这天夜里，我同直子睡了。我不知这样做是否正确。即使20年后的今天仍不知道。大概永远不会知道。不过那时候却只能这样做。她情绪激动，不知所措，希望得到我的抚慰。我关掉房间的电灯，缓缓地轻轻地脱去她的衣服，自己也随之脱掉，然后抱在一起。那是个温和的雨夜，我们赤身裸体也未感到寒意。我和直子在黑暗中默默相互抚摸身体，吻着嘴唇。她的下部温暖湿润，等待着我。然而当我探进去时，她却说很痛。我问是不是初次，直子点了点头。这倒使我有点不解了--我一直以为木月和直子早已睡过。我一动不动，久久地紧紧抱住她，等她镇静下来……最后，直子用力抱住我发出呻吟声，在我听过的最冲动时的声音里边，这是最为凄楚的。”
全部结束之后，我问她为什么没和木月睡过，其实是不该问的。直子把手从我身上松开，再次啜泣起来。我从壁橱里取出被褥，让她躺好，一边吸烟一边看着窗外的绵绵春雨。” 这一段描写渡边与直子的第一次也是唯一一次性爱。
-那些萍水相逢-
陌生女孩，都不如直子。
“我自己其实并不大喜欢同萍水相逢的女孩同床共衾。作为疏导情欲的一种方式固然惬意，而且同女孩拥抱着相互触摸身体也颇开心。我所不快的是早上分别的时候。醒来一看，一个陌生女孩在身旁酣然大睡，房间里荡漾着酒气。床灯、窗帘等等，无一不是情人旅馆特有的那类大红大绿俗不可耐的东西。隔夜未消的酒意仍弄得头脑昏昏沉沉。片刻，女孩也睁开眼睛，窸窸窣窣地到处摸内衣内裤，还一边穿长简袜一边说："喂，昨晚真把那个东西放进去了？我可正是危险期哩！"然后又一边对着镜子涂口红沾眼睫毛，一边嘴里自言自语地絮絮不止，什么头痛啦、化妆化不好啦等等--这些都让我心生不快。”
-绿子-
疑问。
“咦，这里的人莫非全都自己作乐不成？一下一下的？”绿子扬头看着宿舍楼说。
“差不多吧。”“男人们一边想着女孩儿一边搞那个？”“基本上。”我说，“总不至于有一边想什么股票行情、什么活用动词、什么苏伊士运河，一边手淫的男人吧。一般来说，恐怕还是边想女孩儿边搞的。”
-床-
渡边和绿子。
“喜欢我喜欢到什么程度？”绿子问。“整个世界森林里的老虎全都溶化成黄油。”“嗯——”绿子略显满足，“能再抱我一次？”
我和绿子在她房间的床上相抱而卧。我们边听滴雨声边在被窝里亲嘴。接着从世界的构成一直谈到煮鸡蛋的软硬度，简直无所不谈。
“下雨天蚂蚁到底干什么呢？”绿子问。
“不知道，”我说，“估计是打扫洞穴或整理贮藏物什么的吧。蚂蚁很勤快。”
“那么勤快为什么还不进化，为什么从古至今一直是蚂蚁？”
“说不清。大概身体结构不适合进化——同猿猴相比。”
“想不到你也有这么多一问三不知。”绿子说，“我还以为渡边其人大凡世事无所不通咧！”“世界大无边。”“山高海又深。”说罢，绿子把手从我的浴衣下摆伸进去，屏息道，“喂，渡边，可别见怪，老实说真的不成。这么大！” “开玩笑吧？”我叹息一声。“是玩笑。”绿子吃吃笑着，“不要紧，放心好了。”
绿子缩进被里，摆弄了好半天。我的第一个反应就是她同直子手的动作相当不同。两者都充满温存，妙不可言，然而总有的地方相异，使我觉得是在经受迥然有别的另一种体验。“喂，渡边君，又在想别的女人吧？”
“没想。”我撒谎道。
“真的？”
“真的。”
“这种时候可不许你想别的女人。”
“想不成的。”我说。
傍晚时分，绿子去附近买东西，做了晚饭。我们坐在厨房餐桌旁，喝啤酒吃炸虾，最后是吃青豆饭。“吃得饱饱的，造得多多的。”绿子说，“我替你好好排放出去。”
对比一下这几段引文，作者在描写性爱场面的时候明显是想表达不一样的东西，与直子的那一段浪漫而伤感，满含深情；与陌生女孩一夜春宵后的空虚；与异性好友对性爱稀松平常的谈话；最后与可爱的绿子这段纯真可爱的床戏描写，不一样的态度透出不一样的情感。
简单地说，村上并不是一位执迷于性爱的作家，性爱描写的背后总是隐藏着一些其他的东西。文笔简洁而且客观，几乎不带有任何欲望、煽情或者道德观念的成分，将性爱作为一件很平常的事情来描写。
-经典语录-
1、每个人都有属于自己的一片森林，也许我们从来不曾去过，但它一直在那里，总会在那里。迷失的人迷失了，相逢的人会再相逢。
2、哪里会有人喜欢孤独,不过是不喜欢失望。
3、哪里有人喜欢孤独，只不过不乱交朋友罢了，那样只能落得失望。
4、希望你可以记住我，记住我这样活过，这样在你身边呆过。
5、死并非生的对立面，而作为生的一部分永存。
6、不要同情自己，同情自己是卑劣懦夫干的勾当。
7、少年时我们追求激情，成熟后却迷恋平庸，在我们寻找，伤害，背离之后，还能一如既往的相信爱情，这是一种勇气。每个人都有属于自己的一片森林，迷失的人迷失了，相逢的人会再相逢。
8、“最最喜欢你，绿子。”
“什么程度？”
“像喜欢春天的熊一样。”
“春天的熊？”绿子再次扬起脸，“什么春天的熊？”
“春天的原野里，你一个人正走着，对面走来一只可爱的小熊，浑身的毛活像天鹅绒，眼睛圆鼓鼓的。它这么对你说到：‘你好，小姐，和我一块打滚玩好么？’接着，你就和小熊抱在一起，顺着长满三叶草的山坡咕噜咕噜滚下去，整整玩了一大天。你说棒不棒？”
“太棒了。”
“我就这么喜欢你。”
9、我渐渐能意会到，深刻并不等于接近事实。
10、我们的正常之处,就在于自己懂得自己的不正常。
11、不会忘记的永远不会忘记,会忘记的留着也没有用!
12、或许我的心包有一层硬壳，能破壳而入的东西是极其有限的。所以我才不能对人一往情深。
13、希望你能记住我，记住我曾这样存在过。
14、“我真希望拥有真爱，哪怕一回都好”
“你想要什么样的真爱呢？”
“比方说吧，我跟你说我想吃草莓蛋糕，你就立刻丢下一切，跑去给我买，接着气喘吁吁地把蛋糕递给我，然后我说‘我现在不想要了’，于是你二话不说就把蛋糕丢出窗外，这，就是我说的真爱。”
“我觉得这跟真爱一点关系都没有嘛”
“有啊，我希望对方答道‘知道了，都是我的错，我真是头没脑子的蠢驴，我再去给你买别的，你想要什么？巧克力慕斯还是芝士蛋糕？’”
“然后呢？”
“然后我就好好爱他。”
15、每个人的心里都有一片属于自己的森林，迷失的人迷失了，相遇的人会再相遇。
16、正值青春年华的我们，总会一次次不知觉望向远方，对远方的道路充满憧憬，尽管忽隐忽现，充满迷茫。有时候身边就像被浓雾紧紧包围，那种迷茫和无助只有自己能懂。尽管有点孤独，尽管带着迷茫和无奈，但我依然勇敢地面对，因为这就是我的青春，不是别人的，只属于我的。
17、任凭怎么解释，世人也只能相信自己愿意相信的事情。越是拼命争扎，我们的处境越是狼狈。（玲子语）
18、if you're in pitch blackness, all you can do isit tight until your eyeget used to the dark.
如果你掉进了黑暗里，你能做的，不过是静心等待，直到你的双眼适应黑暗。
19、没有人喜欢孤独。只是不想勉强交朋友。要真那么做的话，恐怕只会失望而已。
20、迷失的人就迷失了，相遇的人会再相遇。
21、说不定我体内有个叫记忆安置所的昏暗场所，所有的宝贵记忆统统堆在哪里，化为一摊烂泥。
22、一切都清晰得历历如昨的时候，反而不知如何着手，就像一张详尽的地图，有时反倒因其过于详尽而派不上用场。但我现在明白了：归根结蒂，我想，文章这种不完整的容器所能容纳的，只能是不完整的记忆和不完整的意念。
2019-08-06
原文：我想起自己在过去的人生旅途中失却的许多东西——蹉跎的岁月，死去或离去的人们，无可追回的懊悔。
想法：
2019-08-06
原文：在那个年龄，无论目睹什么感受什么还是思考什么，终归都像回飞镖一样转回到自己手上。
想法：
2019-08-06
原文：“希望你能记住我。记住我这样活过、这样在你身边待过。
想法：
2019-08-06
原文：说不定我体内有个叫记忆安置所的昏暗场所，所有的宝贵记忆统统堆在那里，化为一摊烂泥。
想法：
2019-08-06
原文：归根结蒂——我想——文章这种不完整的容器所能容纳的，只能是不完整的记忆和不完整的意念。
想法：
2019-08-06
原文：希望你能记住我，记住我曾这样存在过。
想法：
2019-08-06
原文：我十八岁，刚上大学，对东京还一无所知，独自生活也是初次。
想法：
2019-08-06
原文：于是，我不禁再次心生感慨：世上果然有各种各样的希望，人生目的也各所不同。
想法：
2019-08-06
原文：“或多或少，谁都会有那种感觉。”我说，“谁都想表达自己的意思，而又不能表达得确切，以致焦躁不安。
想法：
2019-08-07
原文：我要做的仅有一件事，那就是对任何事物都不想得过于深刻，对任何事物都保持一定距离。
想法：
2019-08-07
原文：我们两人漫无目标地在东京街头走来转去，上坡，过河，穿铁道口，只管走个没完。没有明确的目的地，反正走路即可。仿佛举行某种拯救灵魂的宗教仪式一般，我们专心致志地大走特走。下雨就撑伞走。
想法：
2019-08-07
原文：穿上毛衣，顿时感到新季节的气息。
想法：
2019-08-07
原文：或许我的心包有一层硬壳，能破壳而入的东西是极其有限的，大概因为这个，我才不能对人一往情深。
想法：
2019-08-07
原文：这既无法解释，又无需解释，只有听之任之。
想法：
2019-08-07
原文：这么着，我从十八岁进入了十九岁。太阳出来落去，国旗升起降下。
想法：
2019-08-07
原文：宿舍那伙人见我总是一个人看书，便认定我想当作家。其实我并不特别想当作家，什么都不想当。
想法：
2019-08-07
原文：我一边注视沉默的空间中闪闪浮动的光粒子，一边力图确定心的坐标。我到底在追求什么呢？别人又到底向我追求什么呢？结果找不到像样的答案。我时不时向空间飘浮的光粒子伸出手去，但指尖什么也触不到。
想法：
2019-08-07
原文：而且《了不起的盖茨比》对我始终是绝好的作品。兴之所至，我便习惯性地从书架中抽出《了不起的盖茨比》，信手翻开一页，读上一段，一次都没让我失望过，没有一页使人兴味索然。何等妙不可言的杰作！
想法：
2019-08-07
原文：永泽是一个集几种相反特点于一身的人，而这些特点又以十分极端的形式表现出来。有时他热情得无以复加，连我都险些为之感激涕零，有时又极尽搞鬼整人之能事。他既具有令人赞叹的高贵精神，又是个无可救药的世间俗物。他可以春风得意地率领众人长驱直进，而那颗心同时又在阴暗的泥沼里孤独地挣扎。一开始我就清楚地觉察出了他的这种内在矛盾，而其他人却对此视而不见，委实令人费解。他也背负着他的十字架匍匐在人生途中。
想法：
2019-08-07
原文：十八之后是十九，十九之后再十八——如此固然理想，但她终究二十岁了。
想法：
2019-08-07
原文：这种百无聊赖的心绪，我既不能将其排遣于外，又不能将其藏于何处。它像掠身而去的阵风一样没有轮廓，没有重量，我甚至连把它裹在身上都不可能。风景从我眼前缓缓移过，其语言却未能传入我的耳中。
想法：
2019-08-07
原文：光河，沿着大街川流不息。各色音响交汇成的柔弱的声波，宛如云层一般轻笼着街市的上空。
想法：
2019-08-07
原文：我合上眼帘，久久沉浸在记忆的暗影里。风声比平时更为真切地传来耳畔。风并不大，却在从我身旁吹过时留下了鲜明得不可思议的轨迹。当我睁开眼睛的时候，夏夜已有些深了。
想法：
2019-08-07
原文：那微弱浅淡的光点，仿佛迷失方向的魂灵，在漆黑厚重的夜幕中彷徨。
想法：
2019-08-07
原文：于是，我打定主意，把上大学作为集训：训练自己对无聊的忍耐力。
想法：
2019-08-07
原文：这家伙纯属俗物：对别人什么也不告诉，只顾自己横加管理并从中找出一大堆乐趣。
想法：
2019-08-07
原文：“喜欢孤独？”她手托着腮说，“喜欢一个人旅行，喜欢一个人吃饭，喜欢上课时一个人孤零零地单坐？” “哪里会有人喜欢孤独！不过是不乱交朋友罢了。那样只能落得失望。”我说。
想法：
2019-08-07
原文：“也不是特别喜欢，什么都无所谓。”
想法：
2019-08-07
原文：我暗自思忖：这伙小子的真正敌手恐怕不是国家权力，而是想象力的枯竭。
想法：
2019-08-07
原文：。例如这里有如此这般一条郊游路线，有如此这般一个传说，开着如此这般的花，飞着如此这般的鸟，这个那个的，
想法：
2019-08-07
原文：电车紧贴着家家户户的房檐穿行。一户人家的晾衣台上一字排开十盆盆栽西红柿，一只大黑猫蹲在一头晒太阳。在院子里吹肥皂泡的小孩闪入眼帘，石田亚由美的歌声不知从何处传来耳畔。甚至有咖喱气味飘至鼻端。电车像缝衣针一样在密密麻麻的住宅地带蜿蜒前行。途中有几个人上来。三个老太婆亲密无间地头对着头，不厌其烦地谈着什么。
想法：
2019-08-07
原文：“那是由于，在别人眼里，你是个不被人喜爱也觉得无所谓的角色。或许有些人对你这点感到棘手也未可知。”
想法：
2019-08-07
原文：难啊！”绿子说。然后眼望着烟思考了一会，说：“也许等得过久了。我追求的是十二分完美无缺的东西，所以才这么难。”
想法：
2019-08-07
原文：要费很长很长时间才能咽那口气，捱到最后连是死是活都闹不清了，意识到的只是痛苦。”绿子把万宝路叼在嘴上，“我所害怕的，是这种方式的死。就是说，死的阴影一步一步侵入生命的领地，等察觉到的时候，已经黑乎乎的什么也看不见了。那样子，连周围人都觉得我与其说是生者，倒不如说是死者。我讨厌的就是这个，这是我绝对忍受不了的。”
想法：
2019-08-07
原文：。一如往日的校园午休光景。然而在隔了许久后重新观望这光景的时间里，我蓦然注意到一个事实：每个人无不显得很幸福。至于他们是真的幸福还是仅仅表面看上去如此，就无从得知了。但无论如何，在九月间这个令人心神荡漾的下午，每个人看来都自得其乐，而我则因此而感到了平时所没有感到过的孤寂，觉得惟独我自己与这光景格格不入。
想法：
2019-08-07
原文：在周末夜晚沸沸扬扬的新宿街头东张西望了三个半小时之久，目睹人们释放出来由性欲和酒精等混合而成的各种莫名其妙的能量，我不由得觉得自己本身的所谓性欲简直猥琐得不足挂齿。
想法：
2019-08-07
原文：每一件都仿佛夹在两三片玻璃中间，虚无缥缈，恍若梦幻。
想法：
2019-08-07
原文：浸在漫无边际的思绪中
想法：
2019-08-08
原文：花言巧语、文过饰非、弄虚作假
想法：
2019-08-08
原文：，过去几乎未曾想起过的事情居然纷至沓来地浮上脑海，有的令人心神荡漾，有的则带有一丝凄楚。
想法：
2019-08-08
原文：我完全淹没在出乎意料的记忆的泉水里
想法：
2019-08-08
原文：在这样的房间里，我睡得死死的，就像要把疲劳感从每一个细胞中一滴一滴挤出去似的。
想法：
2019-08-08
原文：一觉醒来，表针已指向四点三十五分。天光的颜色有点变了，风声早已止息，云的形状也略有不同。
想法：
2019-08-08
原文：我觉得自己似乎孤零零地置身于整理得井井有条的一片废墟之中。
想法：
2019-08-08
原文：四下里弥漫着黄昏的气氛。从客厅窗口，可以望见树林和山峦的棱线，棱线上浮现着淡淡的夕晖，宛如镀上的一层光边。
想法：
2019-08-08
原文：然而在这样的环境中静悄悄进食的时间里，我竟奇异地怀念起人们的嘈杂声来。那笑声、空洞无聊的叫声、哗众取宠的语声，都让我感到亲切。这以前我被那嘈杂声着实折磨得忍无可忍，可是一旦在这奇妙的静寂中吃起鱼来，心里却又总好像缺少踏实感。
想法：
2019-08-08
原文：事情不过发生在半年前，我却觉得似乎过去了很久很久。
想法：
2019-08-08
原文：窗口泻进的明月银辉，把东西的影子拖得长长的，宛如一层淡墨隐隐约约印在墙壁上。
想法：
2019-08-08
原文：感情充沛，疾徐有致，温馨亲昵，充溢着对于演奏本身的喜悦之情。
想法：
2019-08-08
原文：如果你觉得那样可以，也无所谓。因为那是你的人生，应该由你决定。我要说的，只是希望你不要用不自然的方式磨损自己。懂吗？那是最得不偿失的。十九二十岁，对人格的成熟是至关重要的时期，如果在这一时期无谓地糟蹋自己，到老时会感到痛苦的，这可是千真万确。
想法：
2019-08-09
原文：尽管我的脸同她的脸相距不过三十厘米，我却觉得她离我几光年之遥。
想法：
2019-08-09
原文：晴空如洗，一片湛蓝，只有断断续续的云片依稀抹下几缕淡白，宛如漆工试漆时涂出的几笔。
想法：
2019-08-09
原文：带有青草芳香的阵风吹过檐廊，山脉的棱线清晰地浮现在我们眼前。
想法：
2019-08-09
原文：“较之对自己本身，对别人我要耐心得多，而且容易找出对方好的一面，我是这一类型的人。
想法：
2019-08-09
原文：世上是有这种人的：尽管有卓越的天赋才华，却承受不住系统训练，而终归将才华支离破碎地挥霍掉。
想法：
2019-08-09
原文：但他们仅此而已，而不会再往前迈步。为什么呢？因为不付出努力，不肯下功夫刻苦训练，在宠爱中忘乎所以。
想法：
2019-08-09
原文：观察准确敏锐，表达恰如其分，有挖苦有幽默，很能挑动人的感情。
想法：
2019-08-09
原文：任凭怎么解释，世人也只能相信自己愿意相信的事情。越是拼命挣扎，我们的处境越是狼狈。
想法：
2019-08-09
原文：黑夜和雨声温柔地拥裹着我们。
想法：
2019-08-09
原文：四下一片迷蒙，若非一洼洼积雨的水纹和顺檐滴落的雨点声，几乎察觉不出下雨。睁眼醒来时，窗外笼罩着乳白色的雾霭。随着太阳的升起，雾霭随风飘去，于是杂木林和山脉的棱线一点点显露出来。
想法：
2019-08-10
原文：走出店门，原先隐约遮蔽天空的云层尽皆散去，薄暮的阳光温和地倾泻在街头。
想法：
2019-08-11
原文：时间越是流逝，那狭小的天地越是远离开去，我便越是怀疑那天夜里发生的是否实有其事。若以为是幻觉便似乎是幻觉。但就幻觉而论，细节又过于宛然在目，而如果实有其事，又过于完美无缺——无论直子的形体还是明月的银辉。
想法：
2019-08-11
原文：就是很多人一齐出场，每个人都有每个人的情况、缘由和道理，每个人都在追求自以为是的正义与幸福。这么着，大家都进退维谷。这可以理解。所有人的正义都大行其道、所有人的幸福都圆满获得，客观上是不可能的，而必然导致混乱状态的出现。
想法：
2019-08-11
原文：“要是现实世界中也有解围之神出现，那该有多妙啊！每当遇到难处进退不得的时候，神就从天上飘然降下，一一排忧解难——再没比这更开心的事了。
想法：
2019-08-11
原文：“吃东西香是好事，是有生命力的证据。”
想法：
2019-08-11
原文：在温暖的被窝里想你是十分惬意的事。恍惚觉得你就在我的身边，弓着身子睡得很熟很熟。倘若这是真的，那该多美呀！我想
想法：
2019-08-11
原文：星期日我不学习。平时我已利用课余时间，在图书馆扎扎实实下了不少功夫，因此星期日无事可干。星期日的下午是安静而平和的，也是孤独的。我一个人看看书、听听音乐，有时也逐一回忆你在东京时星期日咱俩行走的路线。你穿的衣服也清楚得如在眼前。星期日的下午我确实能记起很多东西。
想法：
2019-08-11
原文：天空随着秋意的加深，愈发变得寥廓澄澈，一碧万里。蓦然举头望去，只见两架飞机拖着电车钢轨般的气流向西方笔直地平行飞去。
想法：
2019-08-11
原文：精神集中不到书上的时候，就望天花板，想绿子，揣度那位父亲是否真的想说把绿子拜托给我。当然，已经无法晓得他话里的真正含义了。说不定他把我错看成另外某个人。不管怎样，他已经在那个冷雨飘零的星期五早晨魂归黄泉，其心曲已无从确认了。在我的想象里，死时的他可能蜷缩得愈发瘦小，而后在高温炉里化为灰烬。他身后留下来的，只有那家位于商业街中间的不甚起眼的书店和两个女儿——至少其中一个还有些神神经经的味道。我想，他的一生到底是怎样的呢？在医院的病床上，他在那颗被切开的混沌脑袋的折磨下，是以怎样的心情看待我的呢？ 如此围绕绿子父亲思来想去的时间里，胸口渐渐产生一种堵塞沉闷之感，便提早把天台上晾的衣服收回，跑去新宿逛街来打发时间。嘈杂的周日街头使我的心头舒展开来。我在通勤电车一般拥挤不堪的纪伊国屋书店里买了一本福克纳的《八月之光》，然后挑一家听起来声音开到尽可能大的爵士酒吧走进去，一边听奥内特·科尔曼和巴顿·鲍维尔的唱片，一边喝又热又不好喝的咖啡，翻看刚买的书。五点半时，合上书，出门吃了简单的晚饭。我不由得心想：这样的星期日以后将重复几十次、几百次吧？"安静的、平和的、孤独的星期日"―一我岀声说道。星期日我是不上发条的。
-
“不过，我并不是仰脸望天静等苹果掉进嘴里，我在尽我的一切努力，在付岀比你大十倍的努力。”“恐怕是的。"我承认。"所以，有时我环顾世人就气不打一处来--这些家伙为什么不知道努力呢？不努力何必还牢骚满腹呢？"我惊讶地看着永泽的脸："在我的印象中，世上的人也都在辛辛苦苦拼死拼活地忙个没完，莫不是我看错了？""那不是努力，只是劳动。"永泽断然说道，“我所说的努力与这截然不同。所谓努力，指的是主动而有目的的活动。”“举例说，就是在职业确定之后其他人无不只顾庆幸的时间里开始学习西班牙语一一是这样的吧？"“正是这样。我要在春天到来之前完全掌握西班牙语。英语、德语和法语早已会了，意大利语也基本可以。如果不努力，这些能得到吗？"他吸着烟，我则想起绿子的父亲。我想绿子的父亲恐怕从来就未曾想过要跟电视学什么西班牙语，恐怕根本就未曾考虑过努力和劳动的区别在哪里。他恐怕太忙了，忙得来不及考虑这样的事情。工作本身就忙，又得跑去福岛领回离家岀走的女儿。
-
"他和我一样，在本质上都是只对自己感兴趣的人，只不过在傲慢不傲慢上有所差别。自己想什么、自己感受什么、自己如何行动一一除此之外对别的没有兴趣，所以才能把自己同别人分开来考虑。我喜欢渡边也无非喜欢他这一点。只是他这小子还没有清楚地认识这点，以致感到迷惘和痛苦。”
2019-08-11
原文：“我同渡边的相近之处，就在于不希望别人理解自己。”永泽说，“这点与其他人不同，那些家伙无不蝇营狗苟地设法让周围人理解自己。但我不那样，渡边也不那样，而觉得不被人理解也无关紧要。自己是自己，别人归别人。”“是吗？”初美问我。“难说。”我答道，“我不是那样的强者，也并不认为不被任何人理解也无所谓，希望相互理解的对象也是有的。只不过对除此以外的人，觉得在某种程度上即使不被理解也无可奈何，这是不可强求的事。因此，我并不是像永泽君说的那样，认为人家不理解也无关紧要。”“我说的也差不多是同一意思。”永泽拿起咖啡勺说，“真的是同一回事，不过是晚一点的早饭和早一点的午饭之间的区别罢了。吃的东西一样，吃的时间相同，不同的仅仅是名称。”
想法：
2019-08-11
原文：无论怎么善意地看，和那个人相处都不能有幸福可言。
想法：
2019-08-11
原文：再过两个星期日，我将满二十岁。我歪倒在床上，望着墙上的挂历，不觉黯然神伤。
想法：
2019-08-11
原文：少顷，那铅门一样沉重的无梦睡意便迎面压来
想法：
2019-08-11
原文：因此我许久都捉摸不透自己心里仿佛出现一个大洞的感觉是由于你不在造成的，还是时令的更迭所致。
想法：
2019-08-11
原文：“祝你生日快乐。”直子写道，“祝你二十岁成为幸福的一年。
想法：
2019-08-11
原文：前方一无所见，后面渺无来者，只有昏暗的泥沼无边无际地延展开去。
想法：
2019-08-11
原文：往前落下右脚，拔起左脚，再拔起右脚。我判断不出我位于何处，也不具有自己是在朝正确方向前进的信心。我之所以一步步挪动步履，只是因为我必须挪动，而无论去哪里。
想法：
2019-08-11
原文：我已年满二十。秋去冬来，而我的生活依然如故。
想法：
2019-08-11
原文：喂，木月！我和你不同，我决心活下去，而且要力所能及地好好活下去。你想必很痛苦，但我也不轻松，不骗你。这也是你留下直子死去造成的！但我绝不抛弃她，因为我喜欢她，我比她顽强，并将变得更加顽强，变得成熟，变成大人——此外我别无选择。这以前我本想如果可能的话，最好永远十七、十八，但现在我不那样想。我已不是十几岁的少年，我已感到自己肩上的责任。喂，木月，我已不再是同你在一起时的我，我已经二十岁了！我必须为我的继续生存付出相应的代价！
想法：
2019-08-11
原文：我只写得意的事项、愉快的感受和美好的际遇，只写芳草的清香、春风的怡然和月光的皎洁，只写看过的电影、喜欢的歌谣和动心的读物。写罢反复阅读之间，我本身竟也得到了慰藉，心想自己所生活的世界是何等美妙绝伦！
想法：
2019-08-11
原文：“世界大无边。”“山高海又深。”
想法：
2019-08-11
原文：在风和日丽的天气里荡舟于美丽的湖面，我们会既觉得蓝天迷人，又深感湖水多娇——二者同一道理。不必那么苦恼。纵令听其自然，世事的长河也还是要流往其应流的方向，而即使再竭尽人力，该受伤害的人也无由幸免。所谓人生便是如此。
想法：
